石磨村的李老头，守着村口那盘老石磨，已经守了大半辈子。那磨盘青幽幽的，刻着细密的纹路，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。村里人都知道，李老头对这磨盘宝贝得很，别说让人碰，就连多看几眼，他都要瞪眼睛——除了一个人，王二柱。 王二柱是村主任，也是李老头的“死对头”。二十年前的事，村里人至今还能掰扯清楚：那年王二柱家盖新房，地基不够稳，他爹就从后山拉了块石头垫地基。谁知道那石头竟是李老头家祖上传下来的磨盘石，李老头发现后，当场就跟王二柱他爹吵翻了天，说王家抢了他家的传家宝。王二柱年轻气盛，当时就顶了一句：“不就是块破石头吗？值几个钱？”这话彻底得罪了李老头，两家从此成了仇人，见面都不打招呼。 后来王二柱他爹去世了，李老头还是没消气。王二柱当了村主任，想缓和关系，几次提着东西去看李老头，都被他扔了出来。 今年春天，村里搞乡村旅游开发，来了个外地老板，一眼就看中了李老头那盘老石磨，说要出五万块收购，摆在村里的游客中心当装饰。五万块啊，对村里人来说可不是小数目，可李老头把头摇得像拨浪鼓：“给多少钱都不卖！这磨盘是我李家的根，谁也别想拿走！” 老板不死心，托王二柱去说情。王二柱硬着头皮去了，刚开口，李老头就拿起扫帚赶人：“你王家还有脸来提磨盘？滚！”王二柱碰了一鼻子灰，却没放弃。 没过多久，李老头得了重感冒，躺在床上起不来。村里人都知道他跟王二柱不对付，没人敢去帮忙——除了王二柱。他每天早上悄悄把熬好的粥放在李老头家门口，晚上送药，还帮着打扫院子。李老头一开始把粥倒了，药也扔了，可后来身体实在撑不住，就默默地喝了粥，吃了药。 这天，李老头坐在磨盘旁晒太阳，王二柱走过来，递给他一个布包：“李叔，这是我爷爷留下的日记，您看看。”李老头犹豫了一下，接过布包。翻开日记，里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“民国三十五年，借李家磨盘石一块，用于盖房垫基，待新房落成即归还。立字人：王老实。”日记里还写着，王老实后来得了重病，没来得及归还就去世了，临终前还嘱咐儿子一定要记得还。 李老头的眼泪一下子流了出来。原来，当年他爹确实答应借磨盘石给王老实，可后来两家都忘了这事，他一直以为是王家抢了他家的石头。这么多年的恩怨，竟是一场误会！ “二柱啊，是我错怪你们王家了。”李老头握住王二柱的手，声音哽咽。王二柱也红了眼睛：“李叔，都过去了，以后咱们就是一家人。” 三个月后，李老头去世了。临终前，他拉着王二柱的手说：“这盘老磨盘，就交给你了。你要好好守着它，别让它丢了根。” 王二柱把老磨盘搬到了村里的文化广场，旁边立了块牌子，写着“石磨村的根”。现在，游客来了都要摸摸这盘老磨盘，听王二柱讲李老头和磨盘的故事。村里还搞起了石磨面产业，用老磨盘磨出来的面香飘十里，成了游客必买的特产。 石磨村的磨盘，不仅磨出了香甜的面，还磨平了两家二十年的恩怨，磨出了乡村里最温暖的传承。