柱子刚回到老家王家村没三天，就被一件怪事缠上了——村后那座废弃的老磨盘，最近一到半夜就“咕噜咕噜”地转起来，声音顺着山风飘到村里，听得人心里发毛。 “柱子啊，听婶一句劝，那磨盘邪乎得很！前儿个二狗子半夜去偷桃，路过那儿听见响，吓得尿了裤子，现在还在床上躺着呢！”村头的王婶拉着柱子的胳膊，一脸紧张。 柱子挠挠头，笑着说：“婶子，哪有啥邪乎的？我看就是风吹的，或者谁家牲口蹭的？”他刚从城里回来，不信这些封建迷信，心里反而好奇得紧——那磨盘搁在后山快二十年了，早锈得转不动，咋会突然响起来？ 当天晚上，柱子就打定主意去看看。他揣了个手电筒，等到后半夜，悄悄溜出家门。后山的路坑坑洼洼，月光透过树缝洒下来，影影绰绰的。快到磨盘那儿时，果然听见“沙沙沙”的磨面声，伴着木头轴子“吱呀”的呻吟，在寂静的夜里格外清晰。 柱子猫着腰走近，手电筒一照——乖乖，那磨盘真的在转！磨盘上还沾着星星点点的面粉，像是刚磨过不久。他绕着磨盘转了一圈，发现磨盘底座的缝隙里，塞着一个锈迹斑斑的铁盒子。 柱子费了好大劲才把盒子抠出来，打开一看，里面是一本泛黄的笔记本和几张皱巴巴的纸片。笔记本上的字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力：“1993年3月15日，村里的粮缸都空了，狗蛋家的娃哭了一天，嗓子都哑了……我那袋藏在山洞里的玉米，到底要不要拿出来？” “3月16日，娃子今天晕过去了，我心揪得慌。但看到村西头的小花瘦得只剩皮包骨，我还是决定了——半夜磨面，偷偷送过去，不能让别人知道是我干的，免得大家抢起来……” “3月20日，今天磨了两斤面，分给了三家。我自己啃了点树皮，肚子饿得咕咕叫，但看到娃子们能喝上糊糊，值了……” 后面的字迹越来越淡，最后一页写着：“4月5日，身子越来越沉，怕是撑不住了。希望这些面能让娃子们活下来……” 柱子的心猛地一沉——这本日记的主人，是村里已故的李大爷！三十年前闹饥荒那阵子，村里人都传李大爷藏了粮，自私自利，不肯拿出来分，最后自己也饿死了。可现在看来，真相根本不是那样！ 他翻出那些纸片，原来是李大爷的分面记录：张家半瓢，李家一勺，王家三碗……每一笔都记得清清楚楚。柱子突然想起，爷爷生前总说李大爷是个好人，当时他还不信，现在终于明白了。 第二天一早，柱子把笔记本和纸片拿到村里的晒谷场，召集了所有老人。当大家看到日记里的内容时，都沉默了。王奶奶抹着眼泪说：“难怪当时我家小花每天早上门口都有半瓢面，我还以为是哪个好心人，没想到竟是李老哥！我以前还骂过他自私，真是……” “我也是！”村东头的张爷爷捶着大腿，“那年我家狗蛋快饿死了，突然有天早上门口多了一碗糊糊，原来是李大爷给的！我对不起他啊……” 原来，李大爷当时藏粮是真的，但不是为了自己——他怕公开分粮会引起哄抢，反而让最需要的人得不到，所以才选择半夜偷偷磨面，匿名分给大家。而他自己，因为长期挨饿，最终倒在了磨盘旁。 村里人决定，把老磨盘修一修，立个碑，上面刻着“李大爷之善举永记”。柱子还把李大爷的故事发到了网上，很快就火了，不少网友都来村里参观这个“良心磨盘”。 从那以后，后山的老磨盘再也没响过。但村里人都知道，那磨盘里装着的，是李大爷的一颗善心，是三十年前那段饥荒岁月里最温暖的光。