我叫小宇，今年18岁，家住在南方一座小城的老巷子里。巷子不长，却像个时光胶囊，藏着不少旧时光的痕迹——墙根下的青苔，屋檐上的瓦当，还有那些守着摊子的老人。其中最让我好奇的，是巷子尽头那个修钢笔的老陈头。 老陈头的摊子很简单：一张掉漆的木桌，一把磨得发亮的藤椅，桌上铺着一块深蓝色的绒布，上面摆着钢笔零件、螺丝刀、放大镜，还有几支修好的钢笔。他总是穿着一件洗得发白的蓝色中山装，戴着老花镜，低头专注地摆弄手里的笔，很少说话。我以前路过他摊子，总忍不住多看两眼，但他从不抬头，仿佛整个世界只有手里的钢笔。 直到上个月的一天，我帮妈妈整理抽屉，不小心碰掉了一个铁盒子。盒子里掉出一张泛黄的照片，照片上是个年轻男人，穿着和老陈头类似的中山装，手里握着一支银色的钢笔，笔帽上刻着一个小小的‘宇’字——那是我的名字。男人笑得很温柔，眼睛像极了我。 ‘妈，这是谁啊？’我拿着照片问。妈妈看到照片，脸色一下子变了，她蹲下来捡起照片，用手轻轻抚摸着男人的脸，声音有些颤抖：‘这是你爸……十年前，他突然就不见了，连个电话都没打回来。’ 我愣住了。我从小就没见过爸爸，妈妈也很少提起他，我以为他只是和妈妈离婚了，没想到是失踪了。那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是照片上那个男人的样子，还有那支刻着我名字的钢笔。 第二天放学，我偷偷把照片揣在兜里，跑到老巷尽头找老陈头。他还是像往常一样，低头修笔。我走到他面前，把照片递过去：‘陈爷爷，您认识这支钢笔吗？’ 老陈头抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛看了看照片，手里的螺丝刀‘啪’地掉在桌上。他的脸一下子变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。 ‘陈爷爷？’我小声叫他。 他深吸一口气，拿起照片，手指轻轻摩挲着照片上的钢笔，声音沙哑：‘这……这是你爸爸的笔？’ ‘嗯，我妈说他十年前失踪了。’我点点头。 老陈头沉默了很久，然后慢慢站起来，从藤椅旁边的柜子里拿出一个旧布包，打开布包，里面是一支和照片上一模一样的银色钢笔，笔帽上也刻着‘宇’字。‘这是你爸爸留给我的。’他说，‘十年前，我女儿得了白血病，需要一种进口药，可是太贵了，我卖了家里所有东西都不够。你爸爸当时是我们厂的工程师，他知道后，说他有办法找到药。他走的那天，把这支笔给我，说如果他回不来，就让我替他看看你长大的样子。’ ‘那我爸爸他……’我心里一紧。 ‘他去了云南的山区，听说那里有个老中医能治这种病。可是半路上遇到山洪，车子翻了，大家都以为他死了。’老陈头的眼睛红了，‘后来，我女儿的病奇迹般好了，我才知道，是你爸爸托人把药寄回来的。但他自己……一直没有消息。直到三年前，我收到一封从云南寄来的信，是你爸爸写的。他说他当时被当地的村民救了，但腿断了，落下了残疾，他觉得对不起你们娘俩，没脸回来。他还说，他在那边的小学支教，教孩子们读书写字。’ 老陈头从布包里拿出一封信，递给我：‘这是他上个月寄来的，地址在信里。’ 我接过信，手颤抖着打开。信里的字歪歪扭扭，但每一笔都很认真：‘小宇，对不起，爸爸没能陪你长大。如果你看到这封信，能不能原谅爸爸？爸爸在云南等你们……’ 那天下午，我和妈妈坐火车去了云南。在一个偏远的小山村，我们找到了爸爸。他拄着拐杖，站在学校门口，头发已经白了一半，但看到我们的时候，眼睛里闪着光。 ‘对不起……’爸爸哽咽着。 ‘爸！’我跑过去抱住他，眼泪止不住地流。 现在，爸爸已经回到我们身边了。老巷里的修笔摊还在，老陈头的脸上多了笑容，偶尔还会和路过的人聊几句。我有时候会去他的摊子上，看他修笔，他总会拿出那支银色的钢笔，说：‘你爸爸当年啊，可是个好人……’