村头那盘老石磨，蹲在大槐树下快百年了。磨盘圈儿被岁月磨得发亮，像张布满皱纹的老人脸。守着它的是李婆婆，八十有二，背驼得像张弓，可眼睛亮得很，每天搬小马扎坐在磨盘边，谁碰磨盘一下，她能拿拐棍敲你脚后跟。 “李婆婆，这磨盘废了占路，咱拆了修柏油路吧？”村主任王大锤第三次劝她。李婆婆拐棍一顿：“拆？除非我闭眼！磨盘下有东西，动不得！” 大伙好奇磨盘下有啥，有人猜金银，有人说邪物。李婆婆年轻时，丈夫张石头去朝鲜打仗，临走埋了红布包在磨盘下：“等我回来看，若回不来，你守着别让动。”后来石头牺牲，李婆婆守了六十年。 修路躲不开磨盘，李婆婆终于点头：“石头若在，也愿看村里变好。”壮劳力撬磨盘时，她攥紧拳头指节发白。磨盘歪倒，土坑露出烂红布包——里面是旧军装（带血迹）、塑料布裹的信、刻“石头”的银镯子。 王大锤念信：“媳妇，想你做的玉米饼…若回不去，你好好活，看村里过好日子…”念到哽咽，全村人抹泪。李婆婆抱银镯子贴脸哭：“石头，村里修路了…” 老磨盘挪到村史馆门口，红布包遗物展览旁写着：“六十年等待，永不褪色的深情。”如今孩子问磨盘下有啥，大人笑说：“有个奶奶和爷爷的感人故事。”