村头的王木匠家，总是飘着淡淡的木头香。王木生今年六十岁，背有点驼，但手里的刨子耍得比年轻人还溜。村里谁家盖房子、打家具，都找他。可他这人怪得很，从不跟人说笑，每天除了干活就是关在西屋——那屋的门常年锁着，钥匙挂在他腰上，谁也碰不得。 今年春天，邻村的小李来拜师。小李嘴甜干活勤，磨了半个月才打动王木匠。住进偏房后，小李发现师傅每天傍晚都会盯着西屋发呆，那扇锁着的门像个谜。一次王木匠去镇上买木料，小李偷偷凑到门缝瞅：屋里竟放着一口没上漆的棺材，木头纹理清晰，却蒙着薄薄一层灰。 小李吓了一跳，后来跟村里张婆婆聊天才知道真相。三十年前，王木生和邻村秀儿相爱，秀儿答应等他学成手艺就嫁。可秀儿突然得重病，去世前说想让他亲手做一口棺材。那时王木生手艺刚入门，越做越觉得不满意，索性锁起来，一藏就是三十年。 小李心里发酸，主动跟师傅提起：“秀儿姐不会怪您，她要的是您的心意。我帮您做完吧？”王木匠沉默半晌，终于点头。接下来半个月，师徒俩一起打磨、上漆，每道工序都细到极致。棺材上漆后红得像夕阳，亮得能照见人影。 那天，村里人帮忙把棺材抬到秀儿坟前。王木匠放了束野菊花，喃喃道：“秀儿，我来晚了三十年。”风掠过坟头的草，像是回应。后来王木匠变了，脸上有了笑容，跟人也能唠几句。小李不仅学到手艺，更懂了：有些等待，是藏在木头里的深情。