石磨村的后山腰上，有座破得只剩半堵墙的土地庙，村里人都叫它废庙。打我记事起，就听老人说，庙底下埋着一尊金菩萨，谁要是挖着了，后半辈子不愁吃穿。 但村里有个人，死都不让人碰那庙——李瘸子。 李瘸子今年六十出头，左腿是年轻时上山砍柴摔断的，走路一颠一颠。他住在村东头的老瓦房里，每天都会拄着拐杖往后山走一趟，看看那废庙还在不在。有人笑他：“李瘸子，你守着那破庙干啥？难不成金菩萨是你家的？”他总是翻个白眼：“少废话，谁动庙我跟谁拼命。” 村里人都觉得李瘸子是老糊涂了，守着个没用的庙。尤其是二柱子，最近总在庙门口转悠，嘴里念叨着：“要是挖出金菩萨，我就能盖新房娶媳妇了。” 这天半夜，李瘸子被一阵“咚咚”的声音吵醒。他竖起耳朵听，声音是从后山废庙那边传来的。他心里一紧，抓起拐杖就往外走。 山路不好走，李瘸子跌跌撞撞地赶到废庙，借着月光一看，好家伙，二柱子带着几个年轻小伙，正拿着锄头挖庙的地基呢！ “住手！”李瘸子大喊一声，冲了过去。二柱子他们吓了一跳，回头看见是李瘸子，不耐烦地说：“李大爷，您管这闲事干啥？又不是您家的地。” “我说过，谁动庙我跟谁拼命！”李瘸子挥着拐杖就要打，二柱子赶紧躲开。混乱中，李瘸子脚下一滑，“扑通”一声摔进了他们挖的深坑里。 “哎哟！”李瘸子疼得龇牙咧嘴，伸手去摸，却摸到了一个硬邦邦的东西。他借着月光一看，是个木头箱子，上面还上着锁。 二柱子他们也围了过来，眼睛发亮：“金菩萨！肯定是金菩萨！”李瘸子却心里一沉，这箱子的样子，他好像在哪见过。 他费了好大劲才把箱子拖出来，用石头砸开锁。打开一看，里面没有金光闪闪的菩萨，只有一本泛黄的日记本，一个旧军用水壶，还有一枚褪色的红领巾。 二柱子他们失望地骂了一句，转身走了。李瘸子却坐在地上，颤抖着翻开日记本。上面的字迹娟秀，是三十年前的日期： “1993年7月15日，今天天气很热，小石头掉进河里了，我跳下去救他，水好凉……” “1993年7月16日，我没事，就是有点累。村里的大叔说要给我建个碑，让全村人都记住我……” 李瘸子的眼泪“唰”地流了下来。他想起了三十年前的事：那天，村里的孩子小石头在河边玩，不小心掉进了湍急的河里。知青陈阳正好路过，二话不说跳下去救人。小石头救上来了，陈阳却因为体力不支，被河水冲走了。 村民们当时都哭了，围着陈阳的遗体发誓，要给他建一座大大的碑，让子孙后代都记得他的恩情。可是后来，村里的收成不好，大家忙着糊口，渐渐就把这事忘了。陈阳的遗物，被当时的村支书埋在了废庙的地基下，说是等以后有钱了再建碑。可村支书后来去世了，这事就没人提了。 李瘸子当年是亲眼看着陈阳被冲走的，他一直记着这事，所以才不让人挖庙——他怕陈阳的遗物被破坏。这些年，他每次去后山，都是在给陈阳的“坟”上香。 第二天，李瘸子把日记本和遗物拿到村里的晒谷场，给大家看。村民们都沉默了，尤其是那些当年发誓的老人，脸上火辣辣的。二柱子红着眼眶说：“李大爷，我们错了……” 接下来的几天，村里的人都行动起来了。他们把废庙拆了，在原来的地基上建了一座纪念亭，亭子里立着一块石碑，上面刻着：“知青陈阳之墓——舍己救人，永垂不朽”。石碑旁边，放着陈阳的日记本和军用水壶。 每逢清明，村里的大人小孩都会去纪念亭上香。李瘸子拄着拐杖，站在亭前，看着石碑，脸上露出了欣慰的笑容。 现在，石磨村的后山再也没有金菩萨的传说了，取而代之的，是一个关于恩情和忏悔的故事。这个故事，会一代一代传下去。